সংযুক্ত আরব আমিরাতের আজমান শহরে বসবাস করেন ফারুক। বছরের পর বছর তিনি এখানেই কাটাচ্ছেন, পরিবারের উষ্ণ স্পর্শ থেকে অনেক দূরে। প্রতি বছর ঈদ আসে, আনন্দের বার্তা নিয়ে, কিন্তু প্রবাসীদের জন্য এই আনন্দ যেন এক অন্যরকম অনুভূতির নাম—যেখানে হাসির আড়ালে থাকে চাপা কষ্ট, ভালোবাসার মাঝে লুকিয়ে থাকে নিঃসঙ্গতা।

আজমানের ঈদগাহ মাঠে প্রতি বছরের মতো এবারও সবচেয়ে বড়ো ঈদের জামাত অনুষ্ঠিত হয়। সময় সকাল ৬টা ২০ মিনিট। চারপাশের আলো তখনও ঠিকমতো ফোটেনি, তবুও শত শত প্রবাসী মুসল্লি দল বেঁধে ঈদগাহমুখী হচ্ছেন। নতুন পোশাক, ঈদের খুশি, প্রিয়জনদের দূর থেকে মনে করা—সব মিলিয়ে এক আবেগঘন পরিবেশ। ফারুকও বন্ধুদের সঙ্গে রওনা দিলেন। মন একদিকে খুশি, অন্যদিকে কষ্টে ভারী। দেশে থাকলে হয়তো বাবা-মায়ের হাত ধরে নামাজে যেতেন, স্ত্রী-সন্তান সঙ্গে থাকতো, কিন্তু এখন পাশে শুধু কিছু বন্ধু, যারা একই রকম ভাগ্যের সঙ্গী।

ঈদের নামাজ শেষ হতেই প্রথা অনুযায়ী একবার তোপধ্বনি হয়। মুহূর্তেই যেন নতুন এক অনুভূতি ছুঁয়ে যায় সবাইকে। এরপর বন্ধুরা মিলে ছবি তোলা শুরু করেন, যেন এই মুহূর্তটুকু স্মৃতির পাতায় ধরে রাখা যায়। একেকজনের হাসির পেছনে লুকিয়ে থাকে হাজারো গল্প, প্রিয়জনদের শূন্যতার যন্ত্রণা।

নামাজ শেষে ফারুক ফিরে এলেন তার রুমে। এখানে পরিবার নেই, তাই নিজেদের মতো করেই ঈদের খাবারের আয়োজন করতে হয়। সবাই মিলে রান্না শুরু করলেন—গরুর মাংস, পোলাও, সেমাই। রান্নার ফাঁকে ফাঁকে দেশের কথা উঠে আসে, কে কীভাবে ঈদ উদযাপন করছে, তা নিয়ে আলোচনা হয়। কেউ হয়তো হেসে বলে, ‘দেশে থাকলে এখন নিশ্চয়ই গরুর রেজালার গন্ধে ঘর ভরে যেত!’ আবার কেউ চুপচাপ নিজের চোখের জল লুকিয়ে নেয়।

দুপুরের পর ফারুক ফোন দিলেন দেশে। ভিডিও কলে স্ত্রী, সন্তান, মা-বাবাকে দেখতে পেলেন। ছোট্ট ছেলেটি নতুন পোশাক পরে বাবার জন্য অপেক্ষা করছে। মা বললেন, ‘তুই ভালো আছিস তো বাবা?’ ফারুক হাসিমুখে বললেন, ‘হ্যাঁ, মা। খুব ভালো।’ কিন্তু এই ‘ভালো’ থাকার পেছনে যে কতশত না-পাওয়া, তা শুধু তিনিই জানেন।

বিকেলের দিকে বন্ধুদের সঙ্গে একটু ঘুরতে বের হওয়া। হয়তো কোনো পার্কে যাওয়া, কোনো রেস্টুরেন্টে বসে এক কাপ চা খাওয়া, কিংবা সমুদ্রের ধারে কিছুক্ষণ হাঁটা—এইটুকুই তাদের ঈদের আনন্দ। সন্ধ্যা নামতেই আবার একাকীত্ব যেন হানা দেয়। প্রবাসের ঈদ এমনই—কিছুক্ষণ খুশি, কিছুক্ষণ বিষাদ।

আর রাত পেরোলেই আবার কর্মজীবনের ব্যস্ততা। ছুটি শেষ, রুটি-রুজির টানে আবার কাজে ফেরা। ঈদের আনন্দের রেশ কাটতে না কাটতেই বাস্তবতার কঠিন পৃথিবীতে ফিরে যাওয়া।

এটাই প্রবাসের ঈদ। হাসি-কান্না মিশিয়ে গড়া এক অনুভূতির নাম, যেখানে ভালোবাসা দূরে থাকলেও হৃদয়ের টান কখনো কমে না।